夜幕下，年过五旬的妓女阿春（田中绢代 饰）在街头游荡，走进一个寺庙后，她回想起自己坎坷悲惨的前半生。　　年轻时的阿春是一个贵族家里的女佣。她与下等武士胜之介相恋，二人偷情时被发现。阿春连同她父母被驱逐出城，胜之介则被处死。松平大领主为了继承香火，派人四处选妾。貌美的阿春被选中，做了松平领主的妾侍。很快，她产下一子。松平家族欢天喜地，阿春以为自己就此安定下来。可是原配十分嫉妒阿春，于是松平家族以阿春迷惑领主为由，将她遣返回家。为了偿还债务，阿春的父亲把她卖去妓院。一个出手阔绰的客人看中了阿春，要为她赎身。然而此人是个专门造假币的骗子，随即就被抓走，阿春也被妓院赶走。其后阿春经历了种种波折，她最终走投无路，只好沦落街头。贫病交加之际，她得知自己的儿子当上了领主……

　　平安时代末期，廉政爱民的岩城父母官平正氏（清水将夫 饰）因违反朝廷的命令救济灾民而受到同僚倾轧，被降职派往筑紫。7年后，平正氏的妻子玉木（田中絹代 饰）带着13岁的儿子厨子王（加藤雅彦 饰）、8岁的女儿安寿（榎並啓子 饰）以及女中姥竹（浪花千栄子 饰）启程前往筑紫寻找丈夫。孤儿寡母无所依靠，她们在越后国受到人贩子的欺骗。姥竹身死，玉木被卖到佐渡的娼馆，两个孩子则被卖到丹后的山椒大夫（進藤英太郎 饰）家为奴。十年岁月中，兄妹俩受尽非人的折磨。偶然间得知母亲在佐渡的消息，厨子王（花柳喜章 饰）计划逃出这个魔窟。安寿（香川京子 饰）为助兄长命丧黄泉，历经磨难获得自由身的厨子王决定上京申诉一家的冤屈……　　本片根据森鸥外原著改编，并荣获1954年威尼斯电影节银狮奖。

出生于一个普通家庭的绫子（山田五十铃 饰）现供职于某制药公司，她喜欢同事西村，然而对方却是一个极不爽利难有担当的男人。糟糕的是绫子的父亲也好不到哪去，他挪用公款事发，面临牢狱之灾。为了搭救父亲，绫子只得点头同意给公司的老板当情人，以换取赔偿公款的金钱。在此期间，她还要想方设法供正在上大学的哥哥完成学业。本就疲于奔命，最终也落得和老板分道扬镳。在金钱面前，绫子可谓不遗余力，想尽了各种办法。只是如此这般牺牲自我的付出，并未换来父亲、哥哥、西村的尊重，在他们眼里，领子究竟是怎样一个存在呢？

专责编写装裱佛经的大经师经宫廷批准向有独自经营权，身份虽为商人，却获准配刀冠姓，地位显赫，财源滚滚。大经师以春（进藤英太郎 饰）为人悭吝，不拔一毛，对待妻子（香川京子 饰）娘家尤其吝啬。另一方面以春却爱慕下女阿玉（南田洋子 饰），图谋不轨。阿玉被逼无奈，谎称已同画师茂兵卫（长谷川一夫 饰）定下婚约。　　大经师夫人的哥哥资金周转遇到难处，姐夫亦不肯相助，夫人分外为难。关键时刻，茂兵卫四处筹钱，出手相助。反因此惹来以春猜疑……　　本片荣获1955年蓝丝带最佳导演奖。

日本封建时代的铸剑过程，武士与主人间报恩、报仇的恩怨情节为主，真正的中心还是环绕着一个女人。片子有种说不出的温柔与细致。