某部正在拍摄中的电视剧的女主角（徐静蕾）深夜短信该剧导演（韩童生），称有事想面谈，见面寒暄完毕，她即提出罢演，原因是实在恶心剧本中的女主人公形象演不下去，导演好言相劝，说该形象本是为她量身打造、要以大局为重等等，无奈女主角铁心罢工，导演作罢。　　导演称当初接戏相当被动，女主角的辞演让他如释重负，得到女主角讥讽，导演暴跳如雷，两人开始争执，导演怪女主角歪曲事实，女主角嫌导演做人太假。最终，话题又回到剧本，围绕它，两人就做人的技巧、人生的困惑、现实对梦想的凌驾等方面展开辩论。

1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。　　18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静蕾）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶，并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年，女学生变成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。