自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。

　　炎热夏天，身心疲惫的青年刑警村上（三船敏郎 饰）结束了射击练习后，登上拥挤难闻的公车回家，途中突然发现配枪被人盗走。他奋力追赶，却最终跟丢了目标。村上垂头丧气找到佐藤课长（志村乔 饰），请求解除他的职务，善良的课长则指点他拜托扒手课的资深刑警市川（河村黎吉 饰）寻求帮助。经市川提醒，村上想起公车上身边站着的一个女人，正是女惯犯阿银（岸辉子 饰）。耐不住村上的死缠烂打，阿银透露了手枪贩子的信息。在此之后，村上深入这座城市最黑暗的角落，寻找关于手枪的蛛丝马迹。与此同时，有人用他的手枪犯案，形势日渐紧迫。　　二战后日本都市的芸芸众生相，通过村上野狗一般锐利的双目交替呈现……

　　由黑泽明和小国秀夫导演改编自高尔基的同名戏剧。 一个工匠、一个夜鹰、一个卖糖人、一个花花公子、一个演员、一个小偷、一个朝圣者，以及其他许多生活在江户（现在的东京）末尾的没有阳光的唐楼里的人，与一个不可爱的房东和他的妻子交织在一起，形成了一个干巴巴的生活描写。 该片制作时间短，预算低，这对黑泽明来说是不寻常的。 东宝公司厌倦了漫长的制作周期和巨大的制作成本，让黑泽明亲自制作这部电影。 据说，黑泽明只做了一个露天布景和一个室内布景，经过精心排练，用几台摄像机同时拍摄。

　　在东京近郊公路桥下，矗立着几间普普通通的民房，那里住着这个国家最富活力的平凡百姓，琐碎而有趣的故事也在他们中间发生。妇女协会的会费发生亏空，女人们叽叽喳喳打算查明原因。担任会计的小幸妈刚好给家里添置了洗衣机，因此成为重点怀疑对象。无聊的时候女人们婆婆妈妈，张家长李家短，好像永远看不得别人家的半点好。工作了一天的林先生（笠智众 饰）厌烦了女人的聒噪和孩子们的吵闹，偏偏两个儿子小实（设乐幸嗣 饰）和小勇（岛津雅彦 饰）他赌气决定不再说话。而这一次父子的无心之举又在邻居间激起了波澜。　　大人的世界总是麻烦多多，谦恭礼貌的外表下又有多少捉摸不透的小心思……

　　市政府市民科科长渡边勘治（志村乔饰）是名近三十年全勤的模范公务员，然而他和同事们每天忙碌却人浮于事，不知道自己在忙些什么。一帮妇女联合到市政府申请填平社区附近的臭水池，在上面建造个小公园。市民科的接待人员告诉她们要把问题反映到土木课，公园课把她们推到建设科……，申请书转 了一圈后，又被踢回市民科。　　一个月后，渡边因身体不适，去医院被查出胃癌，时日无多。渡边回到家，感到孤独无助，儿子（金子信雄饰）只想着用老人的退休金及储蓄，到外面另辟小家庭。绝望中的渡边没有去上班，借酒浇愁。之后，请辞的女科员小田（小田切美善饰）给了渡边以启示。他打起精神，亲自督促建设社区公园。几个月后……

　　元龟二年夏，早川的又七（藤原釜足 饰）、太平（千秋实 饰）被困秋月无法返家，只因秋月战败于山名，故山名重兵把守秋月早川的边境以防秋月的雪姬（上原美佐 饰）逃亡。二人在山中遇见了秋月武士真壁六郎太（三船敏郎 饰）和雪姬，并在不知对方真实身份的情况下与其共同运送木柴取道山名向早川进发，只因觊觎藏在木柴里的金条。真壁的计谋帮助四人顺利通过了秋月山名的边关，而雪姬不忍看秋月女子（樋口年子 饰）在山名受辱，命真壁赎之。五人运木柴赶路，忽被四名山名兵盘查。真壁当机立断杀死两人，又飞身上马追杀逃掉的两人。一路追至敌营，遇见了山名武士田所兵卫（藤田进 饰）。二人相见恨晚，较量许久，难分高下……

　　炎热夏天，身心疲惫的青年刑警村上（三船敏郎 饰）结束了射击练习后，登上拥挤难闻的公车回家，途中突然发现配枪被人盗走。他奋力追赶，却最终跟丢了目标。村上垂头丧气找到佐藤课长（志村乔 饰），请求解除他的职务，善良的课长则指点他拜托扒手课的资深刑警市川（河村黎吉 饰）寻求帮助。经市川提醒，村上想起公车上身边站着的一个女人，正是女惯犯阿银（岸辉子 饰）。耐不住村上的死缠烂打，阿银透露了手枪贩子的信息。在此之后，村上深入这座城市最黑暗的角落，寻找关于手枪的蛛丝马迹。与此同时，有人用他的手枪犯案，形势日渐紧迫。　　二战后日本都市的芸芸众生相，通过村上野狗一般锐利的双目交替呈现……

　　一串悲凉的歌声诉说着蜘蛛城的历史预言。战国时期，处于密林围抱的蜘蛛城，地形复杂，敌军攻来此地，必然迷路，因此城主稳坐城楼，指挥若定，四面排出大将御敌，可保此城固若金汤。大将鹫津武时（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）和副将三木因为平叛得力，准备回城领赏。途中，二人阴错阳差走入了密林深处，偶遇一白发老妪弹琴吟唱。他们觉得此事蹊跷，怀疑是敌方故布疑阵，因此上前以武力逼其就范。但此人却预言鹫津将夺城主之位，三木之子也将继承大统，正当两人将信将疑之时，此人化作一道白光销声匿迹。此后，回到城中，鹫津做了北城城主，但念及预言，心有不甘，于是在妻子浅茅的怂恿下，弑君，自立为蜘蛛巢城城主，然而这才只是预言的开始……

　　位于大阪某个繁华路段，经营着一家小有名气的化妆品商店。老板维康伊兵卫（小堀诚 饰）中风病倒，经营的重任不得不交给浪荡无才的儿子柳吉（森繁久弥 饰）。适逢妻子也因病返回娘家休养，无拘无束的柳吉流连花街柳巷，却在此意外结识了命中注定的冤家蝶子（淡岛千景 饰）。蝶子是曾根崎新地备受著名的艺妓，原本心高气傲的她与柳吉坠入爱河。他们的交往自然不会得到柳吉家人的支持，百无一用只会享受生活的柳吉自然没有赚钱的本领，蝶子为此只能抛头露面，赶着辛劳的工作，与此同时和不得不面对爱人一次次的背叛和命运的磨练重压。这真是一段百年不遇的孽缘……　　本片根据织田作之助的同名原作改编。